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a Simo 
 
 
 
 
 
 
 

Se siamo fortunati, non importa se 
scrittori o lettori, finiremo l’ultimo paio 
di righe di un racconto e ce ne 
resteremo seduti un momento o due in 
silenzio. 

Raymond Carver 
 

Play fuckin’ loud! 
Bob Dylan 

Free Trade Hall Manchester 
17 maggio 1966 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 
 

Small town 
 
 
 
 
Ti ho visto passare ieri attraverso la vetrina del mio negozio. 
Camminavi velocemente lungo la strada polverosa. Ho visto il 
tuo profilo, gli occhiali scuri e un foulard sul capo. È stato un 
attimo ma mi è sembrato di riconoscerti, per un momento ho 
pensato di sapere chi eri. Poi quella strana sensazione è sfumata 
come la tua immagine nella mia mente. 

Ma oggi sei qui, nel mio negozio, sei vestita come ieri, stessi 
occhiali, stesso foulard, stai curiosando fra gli articoli che vendo, 
con l’aria di chi, alla fine, non comprerà nulla. Ma io non voglio i 
tuoi soldi, voglio il tuo viso. Voglio che tu lo restituisca alla mia 
memoria. Non sei di queste parti, questo è un posto piccolo, 
conosco tutti e tutti conoscono me, i miei sorrisi e quello che 
vendo. 

Tu appartieni al passato, ne sono certo, ti riconosco, ma non 
so chi sei. Mille pensieri corrono attraverso la mia mente, ma 
non riesco a fermare quello che mi regala il tuo nome. Scavo nel 
passato, i miei occhi vedono solo un mare di sabbia e nella mia 
mano tengo solo un cucchiaio. 

Ricordo la vita di molte persone, di tutte quelle che quando 
hanno potuto hanno lasciato questo posto dimenticato da Dio. 
Vorrei sapere dove sono andate, in quali luoghi hanno vissuto. 
Nessuno mi ha mai portato in quei posti e io non ho mai avuto il 
coraggio di andarci da solo. Ho preferito la sicurezza, la 
tranquillità e la monotonia di un piccolo negozio di una piccola 
città, per una vita altrettanto piccola. 

Porgo il resto alla mia vicina di casa. Oggi non sorrido e lei mi 
guarda perplessa. Tra poco saremo soli, tu ed io. La porta 
sbatte, la mia vicina corre a casa a cucinare. Il silenzio è mio 
amico ora. Ti sento respirare. 

I ricordi iniziano a lasciare le loro impronte, non ho più il 
deserto davanti, né cucchiai nelle mani. Provo una sensazione 
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nuova quando il tuo viso da ragazza compare nella mia mente. 
Non so se eri realmente così bella come l’immagine che ho di te. 
Ma ora so chi sei, il tuo nome e il tuo viso sono usciti dalla 
nebbia dei miei ricordi. Giuro che non ti scorderò più. 

Ma tu come potrai ricordarti di me? Un uomo senza passato 
come me non può essere rimasto nei tuoi pensieri dopo tanti 
anni. 

Ti prego guardami! Lascia perdere quello che vendo e 
guardami! 

Ti togli il foulard e gli occhiali. Sì, non mi sbagliavo, sei bella 
come allora. La bellezza non appartiene solo al passato. Tu sei 
bella qui, ora. 

Ti prego guardami! Se ti sembro cambiato non lo sono 
veramente. Non posso essere così diverso dopo aver vissuto in 
questo posto che ha scritto il mio futuro. 

Mio Dio! È successo così tanto tempo fa, ci siamo baciati 
vicino al fiume, una volta sola, per gioco. Poco dopo sei partita, 
per quanto tempo ti ho pensata? Per quanto tempo hai pensato 
a me? 

Non avrei mai creduto che saresti tornata. Ma ora tu sei qui, 
siamo insieme di nuovo. Ti prego guardami! Vorrei dirti solo 
ciao. 

Lo squillo del telefono rompe il silenzio e mi fa male. Mi giro di 
scatto, è un gesto istintivo, non ne posso fare a meno, lo so che 
mi pentirò. Quando mi volto di nuovo vedo la tua schiena, hai 
indossato di nuovo il foulard, la mano con gli occhiali si avvicina 
al volto, con l’altra mano apri la porta ed esci. 

Il mio cuore e i miei ricordi escono con te e scompaiono. 
Volevo solo dirti ciao. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 
 

Like a rolling stone 
 
 
 
 
 

Mystery Tramp 
 

La bacchetta picchia con forza sul rullante e 
contemporaneamente il piede batte sulla cassa. Il suono secco e 
improvviso rimbomba fra le pareti del Cafè Au Go Go ormai 
vuoto. Mi giro verso il palco e vedo Tim, il ragazzo delle pulizie, 
che ha abbandonato secchio e ramazza e siede al posto del 
batterista. La bacchetta sta per toccare il piatto  quando lo 
sguardo di Tim incrocia il mio. La sua mano si ferma. 

«Ti ho spaventato, Mystery Tramp?» mi chiede con imbarazzo 
«scusami non ho resistito, volevo solo…» 

Lo interrompo. «Tim, alza il culo da lì e muoviti a finire le 
pulizie, ti voglio fuori dalle palle entro un quarto d’ora!» 

«Ok, Mystery Tramp» mi risponde alzandosi di scatto «dieci 
minuti e ho finito». 

«E non chiamarmi in quel modo» gli urlo dall’altra parte della 
sala mentre apro la porta dell’ufficio del capo «per te sono il 
Signor Jones e basta». 

«Va bene, Signor Jones» mi risponde rassegnato, capendo che 
non è la serata giusta per prendersela comoda. 

Con la mano sulla maniglia dell’ufficio e la porta mezza aperta 
mi fermo ancora qualche secondo e guardo Tim che ha iniziato a 
lavare il pavimento del palco. Si sente osservato e ci dà dentro. 
Se ne sono andati tutti ormai, clienti, musicisti, cameriere, 
barman e il mio capo mi ha salutato dieci minuti fa affidandomi 
come ogni sera la chiusura del locale. Dopo aver fissato per un 
po’ Tim mi decido ad entrare nell’ufficio del Signor Solomon. 
Finalmente è giunta l’ora di starsene da soli, poggiare il mio 
grosso culo di negro sulla sua comoda poltrona e i piedi sulla 
sua scrivania. Mi accendo un sigaro, è il momento più bello della 
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giornata, il più atteso. Silenzio, niente musica, nessun 
frastuono, niente rumore di bicchieri, nessuna voce. Mi godo il 
mio sigaro, faccio uscire il fumo lentamente e mi lascio avvolgere 
dalla sua nube come in un caldo abbraccio. La pace dura pochi 
minuti e viene interrotta da un timido bussare. 

«Mys…ehm, Signor Jones, io ho finito ci vediamo stasera» mi 
grida al di là della porta quel cazzone di Tim. 

«A stasera» gli rispondo sbadigliando. 
Subito dopo sento i suoi passi affrettarsi verso l’uscita. È un 

bravo ragazzo Tim, mi è anche simpatico, ma se fa qualche 
cazzata ne rispondo io, così come per tutti quelli che lavorano 
qui dentro, quindi è meglio mantenere le distanze. 

Mystery Tramp, il vagabondo misterioso, è da qualche tempo 
che mi chiamano così, non che mi dia fastidio, in fondo ho fatto 
io in modo che succedesse, con l’alone di mistero che ho fatto 
crescere intorno a me, doveva capitare, prima o poi, che mi 
ritrovassi cucito addosso un soprannome del genere. Ma non è 
un soprannome per tutti. Il capo e i clienti abituali mi chiamano 
Mystery Tramp ma per tutti gli altri sono il Signor Jones. Che 
poi Jones non sia il mio vero nome, questa è un’altra storia.[…] 

FINE ANTEPRIMA 
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Cry baby 
 
 
 
 
 

Kath-man-du. Non so nemmeno dove sia. In qualche posto 
esotico suppongo. Kath-man-du. Come vivono a Kath-man-du? 
È bello da dire, ma non so nemmeno come si scriva. Non andrei 
mai in un posto che non so scrivere esattamente. Detroit mi 
sembra più semplice sia come parola che come luogo in cui 
vivere, forse è per questo che mi ci trovo bene. 

K-K-K-Ka-Kat-Kathmandu. L’ho trovata finalmente. 
Non mi ricordo nemmeno quando è stata l’ultima volta che ho 

preso in mano questa enciclopedia. Non è che mi serva a molto 
in effetti, l’avevo comprata per fare un favore a Sam. Povero 
Sam. Cinquant’anni e ancora bussa alle porte della gente per 
vendere tutto il sapere dalla A alla Z in decine di tomi. È un 
brav’uomo, Sam. L’avevo capito che era in difficoltà economiche, 
cercava di mantenere una sua dignità, ma gli occhi e la voce lo 
tradivano. Sono stata brava, non penso che abbia capito che lo 
facevo per compassione, mi sono finta interessata 
all’enciclopedia e gliel’ho comprata. A rate però. È stato un 
sacrificio anche per me, ma alla fine, rinunciando a qualcosa, 
non me ne sono neppure accorta. Ho pagato tutto, nei tempi 
stabiliti e fino all’ultima rata. 

Quando incontro Sam al drugstore la sua faccia si illumina, 
mi chiede come va, due convenevoli e poi immancabilmente 
vuole sapere dell’enciclopedia. Io continuo a recitare e gli dico 
che la consulto almeno una volta al giorno. Beh, la prossima 
volta che lo vedrò non dovrò mentire. Gli dirò: «Ehi Sam, ma tu 
sai dov’è Kathmandu? E sai come si scrive? Io sì, grazie alla tua 
enciclopedia». Diavolo di un Sam, lo farò felice. 

Pete invece si è incazzato. Non appena ha saputo che avevo 
firmato il contratto, per il pagamento a rate e tutto il resto, è 
andato su tutte le furie. 
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«Ma cazzo, con tutti i casini che hai», mi ha detto, «vai a 
buttare i soldi dalla finestra. A che ti serve un’enciclopedia, che 
te ne fai? Potevi darli a me quei soldi, sarei andato in qualche 
bel posto, lontano da questo cesso di città, poi sarei tornato a 
raccontarti tutto. Spendevi gli stessi soldi ma facevi felice me, il 
tuo Pete, e non quel vecchio piazzista». 

«Sam non è vecchio» gli ho detto «ha solo qualche anno più di 
me, ed è un brav’uomo, volevo solo aiutarlo». 

Abbiamo discusso ancora un po’, poi lui mi ha sbattuto la 
porta in faccia e non l’ho più rivisto per non so quanti giorni. 

Pete mi fa soffrire, non lo sa nemmeno Dio quanto mi fa 
soffrire quando fa così. Ogni discussione diventa una scusa per 
prendere le sue quattro cianfrusaglie e andarsene da casa. 
Piango, lo supplico di restare, ma lui niente. Se ne va e poi 
ritorna sapendo che non ho il coraggio di cacciarlo per sempre. 
Mi fa soffrire in un modo dannatamente atroce quando sbatte 
quella fottuta porta di casa e mi fa soffrire ancora di più quando 
lo vedo ritornare, con il suo sorriso, gli occhi ruffiani e pieni 
d’amore, soffro ancora di più perché so che se ne andrà di 
nuovo.[…] 

FINE ANTEPRIMA 
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Christmas card from a hooker in Minneapolis 
 
 
 
 
 

Pronto … hey Charlie, sono io … sì proprio io, non te l’aspettavi 
vero? … un sacco di tempo Charlie, buon Natale … grazie … 
volevo scriverti una cartolina d’auguri, dirti tutto quello che mi è 
successo quest’anno, lo sai, come si fa di solito a Natale … eh 
già, però, sai come vanno queste cose, mi sono preparata, carta, 
penna e tutto il resto, ma niente, devi credermi, non riuscivo a 
scrivere neanche una parola, sono rimasta così come una scema 
a fissare il foglio bianco e poi mi sono detta, al diavolo, ti faccio 
una telefonata … come dici? senti dei rumori? … sì, ti chiamo da 
casa, ho lasciato la finestra aperta … sì, sì sono a Minneapolis, 
abito sulla nona, proprio sopra una merdosa libreria dalla parti 
di Euclid Avenue … certo che ci sono novità, le vuoi sentire? … 
beh, sono incinta … sì, sì incinta, aspetto un bambino … ma no 
che tu non c’entri, che scemo … non ha importanza … è stato 
un incidente, con il lavoro che facevo, possono capitare queste 
cose, no? … no, non voglio Charlie, l’ho già fatto troppe volte, 
questa volta lo tengo … sì ho detto facevo, non batto più caro, 
non ci credi? … e allora ti dico anche che non mi faccio più e ci 
ho dato un taglio anche con il whiskey … ah! ah! ah!, Charlie ti 
prego, una suora, non esagerare, mi sono messa solo in regola, 
tutto qui … sì, sono sola … senti altre persone parlare? … te l’ho 
detto ho lasciato la finestra aperta, il mio appartamento è al 
primo piano, stai sentendo le voci della gente che passa, non 
farmi andare di là a chiudere la finestra, ti prego Charlie … 
grazie, tanto mi senti bene, no? … allora questo è quello che 
conta, ho così tanta voglia di parlare con te … anche tu? … 
davvero? … sono felice … sì, te l’ho detto che sono sola … ah, se 
qui ci abito da sola? … Charlie, l’hai capito subito eh? … mi 
conosci troppo bene, hai capito che dietro a tutti questi 
cambiamenti c’è un uomo […]FINE ANTEPRIMA 
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Lost in the supermarket 

 
 
 
 
 

La finestra della mia camera era piccola. Tutto in quella casa era 
piccolo, ma io ero un bambino e non ci facevo caso. Mia madre 
invece non lo sopportava. Odiava quella casa, odiava abitare in 
periferia e odiava un altro centinaio di cose. Ogni giorno 
rinfacciava a mio padre il fatto di dover sgobbare come una 
matta per tener pulita una casa che non lo meritava. Lui taceva 
e ormai non le prometteva più che le cose sarebbero presto 
cambiate. Mia madre odiava non sentirsi promettere più niente. 

Quando Rick, mio fratello, era ancora a casa non avevo una 
stanza mia. Dormivo nel piccolo atrio davanti alla porta 
d’ingresso. Poi un’estate lui se ne andò, avevo sei anni compiuti 
da poco. L’ultima volta che lo vidi saltavo sul suo letto con le 
scarpe addosso e mi presi un ceffone da mia madre che in 
lacrime picchiava me ed urlava a Rick. Non ero triste, non è che 
capissi esattamente quello che stava accadendo, non mi rendevo 
conto che mio fratello se ne stava andando di casa, sapevo solo 
che da quel giorno avrei potuto dormire nella sua stanza. 

La mia famiglia non aveva abitato sempre in periferia, prima 
che nascessi stavano in centro a Londra, in un grande 
appartamento luminoso. Quella casa è sempre stata presente 
nella mia infanzia, ne conoscevo ogni dettaglio anche se non 
l’avevo mai vista. A tenerne vivo il ricordo ci pensava mia madre 
che la nominava ogni giorno, la ricordava con affetto e con 
amore, ne elogiava sempre le caratteristiche e ripeteva che in un 
posto come quello si poteva vivere in armonia e decorosamente. 
Tutto funzionava a meraviglia in quella casa e sembra che tutto 
andò a rotoli quando venni al mondo. Mia madre rimase incinta, 
mio padre perse il lavoro, i soldi iniziarono a scarseggiare e 
furono costretti a trasferirsi. Per tutta l’infanzia mi sono sentito 

ripetere che ero l’ultimo arrivato, che in casa non c’era spazio a 
sufficienza per tutti, che non dovevo disturbare gli adulti, che 
dovevo stare talmente buono che nessuno doveva accorgersi 
nemmeno che ci fossi. Le cose non cambiarono nemmeno 
quando mio fratello se ne andò, per mia madre la casa era 
sempre troppo piccola e più me ne stavo rintanato in camera 
mia e meglio era. Passavo le giornate intere nella mia stanza da 
solo e quando uscivo sembrava che nessuno si accorgesse della 
mia presenza. Non avevo molto pretese, l’unica cosa che non 
sopportavo era quella siepe dietro casa mia, era l’unica cosa che 
potevo vedere dalla mia finestra, non avevo modo di vedere altro. 
Non serviva nemmeno salire sopra il letto, non riuscivo a vederci 
oltre. Avevo l’impressione che nessuno, là fuori, sapesse della 
mia esistenza. Qualche volta sognavo di fuggire, ma nella realtà 
non potevo scappare nemmeno con lo sguardo. 

A farmi compagnia ci pensavano i signori Clift del piano di 
sopra. Ascoltavo i loro discorsi. Il signor Clift non era come mio 
padre che non apriva mai bocca, raccontava un sacco di cose a 
sua moglie che gli rispondeva sempre interessata. Non è che 
capissi esattamente tutto quello che si dicevano, ma non mi 
interessava, sapevo che quelli erano discorsi da adulti. Quello 
che mi piaceva era il suono delle loro voci, mi faceva compagnia 
e in qualche modo mi rassicurava. I signori Clift non avevano 
figli. Quando chiesi il perché a mia madre, mi rispose che nella 
vita erano stati fortunati, al contrario di lei. Mia madre non dava 
mai risposte dirette, ma qualsiasi cosa le si chiedesse la faceva 
convergere verso di sé. Se le chiedevo che ora era, mi rispondeva 
che era ora che la sua vita cambiasse, se le chiedevo cosa c’era 
per cena, mi rispondeva niente che le piacesse veramente e così 
via. Le mie richieste rimanevano sempre sospese nel nulla, 
appese ad un filo di triste ironia che non capivo. Mi abituai ben 
presto a non far più domande. 

Una mattina, mancavano pochi giorni al mio primo giorno di 
scuola, ero disteso sul letto a lanciare una pallina di gomma. 
Giocavo a farla arrivare il più vicino possibile al soffitto senza 
toccarlo e intanto ascoltavo i discorsi del piano di sopra. 
Pensavo che sarei potuto essere un buon figlio per i signori Clift 
e probabilmente loro dei buoni genitori per me. Pensavo che in 
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fondo a mia madre non sarebbe dispiaciuto che non fossi più 
figlio suo, ma figlio dei signori Clift. Mio padre non avrebbe detto 
niente come al solito. Avevo quasi deciso di uscire dal mio 
appartamento e salire da loro per sapere cosa ne pensassero 
quando sentii delle urla. Era il signor Clift che gridava come un 
pazzo e sua moglie piangeva e lo pregava di smettere, ma il 
signor Clift continuava e sentivo anche rumori di oggetti che 
cadevano e si rompevano. Poi sentii un tonfo e vidi il soffitto 
tremare, mi sembrò anche di udire, in lontananza, una porta 
sbattere. Poi solo i singhiozzi della signora Clift. Era sicuramente 
distesa a terra, stava piangendo proprio sopra di me. Immaginai 
le lacrime scenderle dal viso, bagnare il suo pavimento e poi 
passare attraverso il mio soffitto, fino a cadere sul mio volto. 
Piansi anch’io con la signora Clift quel giorno e quella fu la 
prima emozione della mia vita.[…] 

FINE ANTEPRIMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
6 

 
As tears go by 

 
 
 
 
 

Non c’è abbastanza luce. Una delle lampadine dello specchio del 
mio camerino si è spenta di colpo e non riesco a capire se ho 
esagerato con il trucco. Sento bussare alla porta. Ci siamo. 

«Avanti» dico, mentre continuo a specchiarmi inutilmente. 
«Signora Baylor i ragazzi sono pronti, quando vuole possiamo 

iniziare lo show» mi comunica un ragazzo sulla trentina in 
giacca e cravatta, capelli corti e con una faccia che avrò gia 
dimenticato quando sarò sul palco. 

«Finisco la sigaretta e arrivo» gli dico portandomela alla bocca. 
«Signora Baylor, mi scusi, ma qui non si potrebbe fumare» mi 

dice imbarazzato «ci sono delle norme antincendio che non lo 
permettono». 

Butto fuori il fumo verso la sua faccina da bravo ragazzo, gli 
strizzo l’occhio e muovo appena le labbra accennando ad un 
bacio. 

«Me ne fotto, figliolo»  dico sorridendo. 
Resta qualche secondo perplesso, in silenzio, il suo viso si 

colora lievemente di rosso. 
«Probabilmente è inutile che le dica che è proibito fumare 

anche sul palco» mi risponde prendendo un po’ di coraggio. 
Non gli rispondo e con un cenno della mano lo invito ad 

uscire. Il ragazzo se ne va bisbigliando un saluto. Continuo a 
guardarmi allo specchio fintanto che la sigaretta non finisce ma 
non penso più al rimmel, al rossetto ed a tutto il resto. I ragazzi 
hanno iniziato a suonare l’intro, esco dal camerino e vado dietro 
le quinte. Mi accoglie il sorriso ebete di un tipo con una giacca 
orrenda che si presenta come il direttore del teatro, mi dice che è 
onorato di conoscermi, mi chiede come mi sento, non ascolta la 
mia risposta e mi comunica che sarà lui a presentarmi al 
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pubblico. Gli sorrido, lo ringrazio e gli dico che se nomina Dave 
Farder gli stacco le palle a morsi. Mi guarda con gli occhi 
sbarrati per un secondo, poi si mette a ridere istericamente 
portandosi una mano alla bocca. Quando ritorna serio non dice 
più niente. Sono riuscita a mettere in imbarazzo due uomini in 
cinque minuti, ma a sessant’anni me lo posso permettere.[…] 

FINE ANTEPRIMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 
 

Bonus track 
 
 
 
 
 

L’incrocio è il primo di due testi definiti bonus tracks in quanto 
non ispirati direttamente da una canzone. 

È un dialogo, paradossale e malinconico, fra un giovane e un 
anziano. Non si può classificare come un racconto in senso 
stretto in quanto è stato scritto per il teatro. Troppo corto per 
essere un atto unico, lo si può considerare il prologo di una 
pièce che non ha mai visto la luce. Anche se staccato dal suo 
contesto originale vive di vita propria. 
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L’incrocio 

 
 
 
 
 
 
Un anziano e un ragazzo sono fermi sul marciapiede in 
prossimità di un incrocio molto trafficato, la strada è grande e le 
automobili passano a gran velocità. 
 
RAGAZZO   Signore, ha bisogno d’aiuto? 
ANZIANO   Perché me lo chiedi? Pensi che sia vecchio? 
RAGAZZO   No, signore, volevo solo… 
ANZIANO   O forse oggi non hai ancora fatto la tua buona azione 
quotidiana? Hai qualcosa di cui farti perdonare? 
RAGAZZO   Signore, non faccio buone azioni quotidiane e non 
ho niente da farmi perdonare, volevo solo… 
ANZIANO   Allora pensi che io sia vecchio? 
RAGAZZO   Sì…, cioè no, insomma, oh al diavolo! Si arrangi, io 
attraverso la strada. 
 
Il ragazzo scende lentamente dal marciapiede ma un automobile 
a forte velocità lo schiva di poco e si allontana suonando il 
clacson, il ragazzo fa un balzo indietro e ritorna sul marciapiede. 
 
ANZIANO   Già di ritorno? 
RAGAZZO   Ma perché non c’è un semaforo, in questo dannato 
incrocio? 
ANZIANO   Lo hanno tolto ieri. 
RAGAZZO   Bella idea. E le strisce pedonali, dove sono, tolte 
anche quelle?  
ANZIANO   Certo, con il semaforo. 
RAGAZZO     E lei come le sa tutte queste cose? È già stato qui? 
ANZIANO   Vengo qui ogni giorno, abito dall’altra parte della 
strada. 
RAGAZZO   E attraversa questa strada ogni giorno? 

ANZIANO   Non da qui, lo vedi laggiù quel ponte? Altri dieci 
minuti di strada verso quella direzione poi attraverso e ritorno 
su, fino a qui, ma sono dall’altra parte, finalmente. 
RAGAZZO   Ma ci metterà un’ora come minimo. 
ANZIANO   Dipende dalle giornate, una volta tre anni fa ci misi 
un ora e 5 minuti, ma di solito ce ne metto un’ora e otto, 
qualche volta un’ora e dieci. 
RAGAZZO   Si vede che lei ha del tempo da perdere, si fa un’ora 
di strada e conta pure i minuti, quando basterebbe… 
ANZIANO   Basterebbe cosa? 
RAGAZZO   Basterebbe attraversarla questa dannata strada. 
ANZIANO   E perché non lo fai? 
RAGAZZO   Certo che lo faccio, magari adesso la smetto di 
perdere tempo con lei a parlare, guardo attentamente la strada e 
quando non passano automobili, attraverso.[…] 
FINE ANTEPRIMA 
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2 
 

Bonus track 
 
 
 
 
 

Prima i racconti ammutinati, poi il romanzo e poi le diramazioni 
sonore, visive e letterarie. Manituana, del collettivo di scrittori 
Wu Ming, non è solo il primo capitolo di una trilogia annunciata, 
ma anche “parte di un progetto transmediale di costruzione di 
mondo, una narrazione che prosegue su diversi media e con 
diversi linguaggi”1-. 

Prima dell’uscita del romanzo gli autori hanno pubblicato 
online alcune storie, non comparse poi nella stesura finale, 
storie laterali, per avvicinare il lettore all’atmosfera che si 
sarebbe  respirata più tardi con il romanzo vero e proprio.[…] 

FINE ANTEPRIMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Da wumingfoundation.com 

 
 

Le bestie di Bedlam 
Cinque giorni di follia 

 
 
 
 

Dal London Evening Post 
del 13 Aprile 1776 

 
Certe storie per raccontarle bisogna viverle, non basta essere 
spettatori, è necessario essere attori, o meglio ancora, 
protagonisti. Ed è quello che ho fatto per voi, amici lettori. Mi 
sono addentrato nella tana della follia dove il confine tra uomo 
ed animale si ritiene sia incerto e labile. Sono entrato al Bethlem 
Royal Hospital, noto come Bedlam, ma non come fanno certi 
milord e madame, per partecipare ad una visita scientifica 
organizzata da qualche portinaio disonesto a caccia di soldi 
facili. Io ci sono entrato come pazzo! 

Chi sono e come vivono gli uomini di Bedlam? Sono realmente 
così pericolosi da essere rinchiusi ed allontanati dalla società? 

Per capirlo e raccontarlo a voi, affezionati lettori, l’ho provato 
sulla mia pelle. Mi sono finto pazzo e due energumeni mi hanno 
denudato e sbattuto in una gabbia. Non mi sembrava di entrare 
in un ospedale ma piuttosto in uno zoo o in una prigione. Non 
posso rivelare quale espediente ho utilizzato per farmi 
rinchiudere, lasciatemi mantenere il riserbo su quest’aspetto 
della vicenda. Ma vi assicuro che questa mancanza nulla 
toglierà a quanto mi appresto a raccontarvi. 

Di gente strana ne ho vista nella mia vita, ma mai così tanta e 
tutta in una volta sola ed io mi ci trovavo in mezzo, nudo e 
vulnerabile, al centro della cella circondato da folli. Avevo paura 
e temevo qualche reazione da parte loro. 

Ma il mio timore si è rivelato ben presto infondato, infatti i 
pazzi non sembravano curarsi di me standosene, la maggior 
parte di loro, per conto proprio. Chi camminava velocemente 
avanti e indietro, chi oscillava il busto in maniera 
ossessivamente ripetitiva quasi a scandire il passaggio del 



 11

tempo. Altri ripetevano lo stesso gesto all’infinito, toccando e 
ritoccando il muro con la punta delle dita. C’era chi aveva lo 
sguardo fisso sulle proprie mani impegnate a fare della strane 
evoluzioni o chi si tappava le orecchie ed emetteva suoni mai 
uditi prima. I momenti di silenzio si alternavano ad 
un’accozzaglia di rumori e di parole prive di senso, non 
sembravano comunicare fra loro ma piuttosto parlare a loro 
stessi. Mi chiesi se si capivano, se la mente che faceva 
pronunciare quelle parole permetteva loro di capirne il 
significato. 

Dopo un’ora passata ad osservare ogni singolo 
comportamento e suono iniziavo a stare meglio, la paura era 
svanita quasi del tutto, non posso dire che mi sentissi 
completamente al sicuro ma almeno avevo smesso di pentirmi di 
avere intrapreso una così difficile avventura. 

Mi avvicinai alla grata della gabbia da dove potevo vedere le 
altre celle tutte poste ai lati di un’enorme stanza. Vidi uno degli 
uomini che mi avevano rinchiuso parlare con un dottore, si 
stavano avvicinando, camminando lentamente e continuando a 
parlare. Mi ritrassi e raggiunsi il centro della cella. Forse 
avevano scoperto la mia messa in scena e venivano a tirarmi 
fuori per consegnarmi alla giustizia. Non avevo ancora pensato 
quale potesse essere la pena a cui rischiavo di andare incontro. 
Sicuramente non c’erano stati precedenti, l’uomo ruba e uccide, 
non si finge pazzo.[…] 

FINE ANTEPRIMA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Note, testi e traduzioni 
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Small town 
 
Il racconto è stato ispirato da Elderly woman behind the counter 
in a small town dall’album VS del 1993 dei Pearl Jam. È una 
delle canzoni più famose della band di Seattle e continua ad 
essere uno dei pezzi più suonati dal vivo, ben 286 volte dal 1993 
al 2008. È un’emozionante rock ballad, resa struggente dalla 
voce del front-man, Eddie Vedder, accompagnato abitualmente 
nei concerti dal pubblico, che ne canta assieme a lui le 
parole.[…] 
FINE ANTEPRIMA  
 
 
 

Elderly woman behind 
the counter in a small town 

 
I seem to recognize your face 
Haunting, familiar, yet I can’t seem to place it 
Cannot find the candle of thought to light your name[…] 
FINE ANTEPRIMA  
 
 
 

Anziana dietro il banco in un piccola città 
 
Mi sembra di riconoscere il tuo viso 
Incantevole, familiare, ma non riesco ancora a definirlo 
Non riesco a trovare la luce del pensiero che mi illumini il tuo nome[…] 
FINE ANTEPRIMA  
 

 
 
 
 
 
 
 
Like a rolling stone 
 
Robert Petway, un bluesman del delta del Mississippi, incise nel 
1941 Catfish blues. Qualche anno dopo, nel 1948, Muddy 
Waters riprese quella canzone e la intitolò Rollin’ stone. Nel 1962 
Brian Jones, ispirato dal pezzo di Muddy Waters, diede il nome 
alla band dove suonava, chiamandola The rolling stones. Nel 
1965 la cinepresa di D.A. Pennebaker riprese Bob Dylan in una 
camera d’albergo che intonava una canzone di Hank Williams 
dal titolo Lost highway. Il primo verso recita “I am a rolling stone, 
i am alone and lost, for a life of sin I’ve paid the cost”. “Sono una 
pietra che rotola, sono solo e perso, ho pagato il prezzo per una 
vita di peccato”. Poco dopo, nello stesso anno, Bob Dylan 
inciderà una canzone che parla di una tale Miss Lonely caduta 
in disgrazia e la intitolerà Like a rolling stone. Nel 1967 Jann 
Wenner, visto tutto questo, decise che il nome adatto per la sua 
rivista era Rolling Stone. Nel 2004 la stessa rivista americana 
stilò la classifica delle 500 migliori canzoni di ogni tempo, 
coinvolgendo 172 fra musicisti, critici e personaggi del mondo 
discografico. Like a rolling stone si piazzò al primo posto.[…] 
FINE ANTEPRIMA 

 
note storiche, citazioni e curiosità 

 
L’inizio del racconto, con l’improvviso colpo di batteria di Tim, 
evoca l’inizio della canzone che parte appunto con un singolo 
colpo di batteria, secco e sorprendente, quasi volesse attirare 
l’attenzione su di sé, «come se qualcuno avesse sfondato a calci 
la porta della tua mente» disse Bruce Springsteen a proposito 
della prima volta che ascoltò Like a rolling stone.[…] 
FINE ANTEPRIMA 
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Free Trade Hall Manchester 17 maggio 1966 

 
Nel 1966 Bob Dylan è in tour in Gran Bretagna. Nella prima 
parte del concerto Dylan è da solo sul palco e il pubblico ascolta 
in religioso silenzio. Dopo la pausa Dylan ritorna in scena 
accompagnato dalla sua band, gli Hawks. 

I puristi inglesi del folk non gradiscono la svolta elettrica e 
contestano vivacemente l’esibizione. Pochi giorni prima della 
conclusione del tour, il 17 maggio, Dylan suona alla Free Trade 
Hall di Manchester.[…] 

FINE ANTEPRIMA 
 

Covers 
 

Era la domenica del 18 giugno del 1967 e il Monterey Pop 
Festival stava volgendo al termine. The Who avevano appena 
terminato la loro esplosiva performance, quando sul palco salì 
The Jimi Hendrix Experience presentata da Brian Jones dei 
Rolling Stones, amico e grande estimatore di Jimi. 

Hendrix era da poco tornato in America, dopo il soggiorno in 
Inghilterra, era a casa sua ma qui non lo conoscevano in tanti. 
Hey Joe era un successo a Londra, ma pochi americani 
l’avevano ascoltata.[…] 

FINE ANTEPRIMA 
 
 
 
 

Like a rolling stone 
 
Once upon a time you dressed so fine 
Threw the bums a dime, in your prime 
didn’t you? 
People call, say beware doll, you’re bound to fall, you 
thought they were all 
A-kiddin’ you 
You used to 
laugh about 

Everybody that was 
hangin’ out 
Now you don’t 
talk so loud 
Now you don’t 
seem so proud 
About havin’ to be scrounging 
your next meal[…]FINE ANTEPRIMA 
 
 

Come una pietra che rotola 
 
Una volta ti vestivi così bene 
gettavi gli spiccioli ai barboni, nel fiore dei tuoi anni 
non è vero? 
La gente ti diceva, attenta bambola, finirai male, tu 
pensavi che ti stavano tutti 
prendendo in giro 
Ridevi di 
tutti quelli che 
se ne stavano in giro 
ora non 
parli così forte 
ora non 
sembri così orgogliosa 
di essere costretta a scroccare 
il tuo prossimo pasto[…] 
FINE ANTEPRIMA 
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Cry baby 
 
Il racconto è stato ispirato da Cry baby dall’album Pearl del 
1971 di Janis Joplin che morì, in un motel di Los Angeles, tre 
mesi prima dell’uscita del disco, stroncata da un’overdose di 
eroina a soli 27 anni. 

Cry baby è la seconda traccia di Pearl (nome con cui 
affettuosamente veniva chiamata Janis) e ad accompagnarne la 
straordinaria voce c’era la Full-Tilt Boogie Band. L’album ha 
avuto immediatamente un grande successo e Cry baby è 
diventata ben presto una delle canzoni più conosciute della 
cantante texana.[…] 

FINE ANTEPRIMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cry baby 

 
Cry baby, cry baby, cry baby, 
honey, welcome back home. 
I know she told you, 
Honey, I know she told you that she loved you 
much more than I did, 
but all I know is that she left you, 
end you swear that you just don’t know why. 
But you know, honey I’ll always, 
I’ll always be around if you ever want me, 
Come on and cry, cry baby, cry baby, cry baby, 
Oh honey, welcome back home[…] 
FINE ANTEPRIMA 
 
 

Piangi baby 
 
Piangi baby, piangi baby, piangi baby, 
dolcezza, bentornato a casa. 
So che lei ti ha detto, 
dolcezza, so che ti ha detto che ti amava 
più di quanto non abbia fatto io 
ma tutto quello che so è che lei ti ha lasciato 
e tu giuri che non sai il perché. 
Ma sai, dolcezza, io ci sarò sempre, 
ci sarò sempre se mai mi vorrai, 
Vieni qui e piangi, piangi baby, piangi baby, piangi baby, 
Oh dolcezza, bentornato a casa[…] 
FINE ANTEPRIMA 
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Christmas card from a hooker in Minneapolis 
 
Il racconto è stato ispirato dall’omonima canzone che è la terza 
traccia di Blue Valentine, uno dei più conosciuti album di Tom 
Waits. In tutto il disco si respira un’aria molto noir dove la vita 
metropolitana è fotografata immersa nell’alcool, fra notti folli e 
gangster feriti a morte. La cartolina di natale della prostituta ad 
un suo vecchio amico non è solo un breve messaggio d’auguri, 
ma un vero e proprio bilancio di quanto successo nell’anno che 
sta per terminare.[…] 

FINE ANTEPRIMA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Christmas card from a hooker in Minneapolis 

 
Hey Charlie, I’m pregnant and living on 9th Street 
Right above a dirty bookstore off Euclid Avenue 
And I stopped takin’ dope and I quit drinkin’ whiskey 
And my old man plays the trombone and works out at the track 
He says that he loves me, even though it’s not his baby 
He says that he’ll raise him up like he would his own son[…] 
FINE ANTEPRIMA 

 
 
 

Cartolina di natale da una prostituta di Minneapolis 
 
Hey Charlie, sono incinta e vivo sulla Nona 
proprio sopra una sudicia libreria vicino a Euclid Avenue 
e non prendo più droga e ho smesso di bere whiskey 
e il mio uomo suona il trombone e lavora giù alla ferrovia 
Dice di amarmi, anche se il bambino non è suo 
dice che lo crescerà come se fosse suo figlio[…] 
FINE ANTEPRIMA 
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Lost in the supermarket 
 
La canzone è l’ottava traccia di London Calling, il terzo album dei 
Clash uscito nel dicembre 1979. È l’album della maturità e della 
consacrazione della band inglese, un disco che sembra chiudere 
idealmente gli anni ’70. La matrice punk rock del suono dei 
Clash qui si evolve contaminandosi con altri generi musicali dal 
reggae al rock più classico e melodico.[…] 

FINE ANTEPRIMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Lost in the supermarket 

 
I'm all lost in a supermarket 
I can no longer shop happily  
I came in here for that special offer 
A guaranteed personality 
 
I wasn't born so much as i fell out 
Nobody seemed to notice me 
We had a hedge back home in the suburbs 
FINE ANTEPRIMA 
 

Perso nel supermercato 
 
Mi sono completamente perso in un supermercato 
Non riesco più a fare la spesa felicemente 
Sono entrato qui per quell'offerta speciale 
Una personalità garantita 
 
Più che nato sono capitato 
Nessuno sembrava accorgersi di me 
Avevamo una siepe dietro casa in periferia 
FINE ANTEPRIMA 
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As tears go by 
 
Voglio una canzone circondata da un muro di mattoni, finestre 
alte e niente sesso. Questa sembra sia stata la strana richiesta 
di Andrew Loog Oldham, il manager dei Rolling Stones, ai 
giovani Mick Jagger e Keith Richards. I due si rinchiusero in 
una cucina e il risultato fu una canzone che intitolarono As 
times go by ma, causa l’omonimia con il brano simbolo del film 
Casablanca, tears prese il posto di times. As tears go by è 
considerata la prima composizione originale di Mick Jagger e 
Keith Richards che fino a quel momento erano giunti al successo 
con il loro gruppo grazie a cover e standard di rhythm and 
blues. Nonostante questo Andrew Loog Oldham preferì affidare 
l’interpretazione della canzone ad una giovanissima Marianne 
Faithfull, probabilmente perché non riteneva gli Stones ancora 
adatti a suonare una ballata. Nel 1964 la canzone uscì come 
singolo, prima come B e poi come A-side e quindi nel 1965 fu 
inserita nell’album omonimo della cantante.[…] 
FINE ANTEPRIMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

As tears go by 
 
It is the evening of the day 
I sit and watch the children play 
Smiling faces I can see, but not for me 
I sit and watch as tears go by 
FINE ANTEPRIMA 

 
 

Mentre le lacrime scendono giù 
 
È sera. 
Sono seduta e guardo i bambini giocare 
Vedo visi sorridenti, ma questo non vale per me 
Sono seduta e guardo, mentre le lacrime scendono giù 
FINE ANTEPRIMA 

 
 
 

Con le mie lacrime 
 
Il sole sta per tramontar 
Dei bimbi corrono a giocar 
Visi che sorridono 
Ed io son qui 
Con le mie lacrime così 
FINE ANTEPRIMA 

 


